无锡市华庄中学>晚舟已过无春色 > 第26章 26（第1页）
第26章 26（第1页）
26
麸木门口左侧墙面上，有一块木质展示板，钉着五枚旧钥匙。
最中间那一枚形状特别。铜芯、平口、刻着一串老式门牌号：
栖云南路19号4层东户。
顾客常问：“这是哪儿的钥匙？”
顾青笑着答：“以前住的地方，不用了，留下纪念。”
她从未告诉任何人，那是她和沈嘉屿婚后共同住的那间房的钥匙。
那扇门，她走出之后，再没回去。
也曾有人劝她：“何不干脆卖掉？留着有何用？”
她没说话，只默默将那钥匙钉在墙上，用一枚深色陶钉封死，再未触碰。
它像是一个锚，锚住她曾在世界上为婚姻留下的体温。
她没有丢掉它，也没有想着回去，只让它作为装饰，变成她生活的一块背景。
而沈嘉屿那边，也有一枚背景物。
他曾偷偷取下自己那枚婚戒。
原本银白内壁刻有她名字与结婚纪年。
他没有扔，也没有继续戴，而是将其送去金工坊，请人熔铸，最终打造成一本旧书修复专用的书钉。
这枚钉子藏在他常用的工具笔筒里，外形与普通钉子无异，只是每次取出，他手指会在上头多停顿一秒。
那是他如今唯一一件与她有关、又不会打扰她的物件。
学徒问他：“沈师傅，这钉子看起来特别旧？”
他淡淡答：“毕竟是老物料，胜在手感好。”
“贵不贵？”
“不贵，值回忆。”
学徒听不懂，只当是师傅爱惜工具。
他也从未解释。
从那之后，他用这枚钉子修过120多本儿童书、老年手记与家庭日记本。
他握着它的姿势，沉稳、柔缓，像握住岁月里一块沉默的信物。
有时他自己也想，这枚钉子是否成了某种执念，可又觉得，它不像执念，更像一颗封印的纽扣。将过去缝好，按紧，不让它再散。
某日深夜，他躺在仓库的小床上，看着天花板，手里转着那枚钉子。
他轻声自语：“我们都把过去钉在日常里了。”
他知道她的那把钥匙还在墙上，偶尔有人发照片到麸木点评：“墙上有装饰，文艺得很。”
她也知道他那枚钉子的模样，因为那年他寄给她一封无名快递，只放了一张照片。
修复一页儿童故事的工作台，钉子被无意放在光中，光影斜落，像日落前最后一缕金边。
她没有回复，只默默把那张照片存在了一个加密文件夹。
他们把纪念物封存成生活的一角。
不提，不碰，不绕道，也不逃避。
就像那把钥匙，不再开启门，只开一段记忆；
就像那枚钉子，不再承诺，却牢牢嵌在每一页翻动之间。
后来新来的顾客常会问：
“这钥匙还有配吗？”
顾青会笑着说：“没有了。”
确实没有了。
那把钥匙的门早就换锁，那枚戒指的主人早已下架，而他们都在各自的生活里，允许一小块不起眼的角落，为曾经留下一点光。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:错爱十五年，宋小姐放手再不回头 不复合，别下跪，前妻已高嫁 只开在盛夏的花 重生后，手撕喜欢AA的实习生 重生后我放弃抽签，未婚夫却悔疯了 婆婆被食人族抓走，丈夫却让我早点准备棺材 重回被拐夜，她杀穿全村回京索命 寒烟淡淡爱永眠 牛马六十年，重生后陈老太作威又作福 空间重生之盛宠神医商女 盲盒武魂：我在斗罗V卖盲盒 我要死了，陛下却后悔了 人在洪荒当奶爸，开局九个女儿宠上天？ 帝王无嗣？我好孕连连独冠后宫 困逃（np） 重生军训前，我笑看闺蜜爱上教官 世子还没释怀呢，太子妃都显怀了 全队笑我是傻子，我反手娶了俏知青！ 冷婚五年，离婚夜他却失控了 见义勇为儿子被打成生桩，我让他们血债血偿
已完结热门小说推荐
