灰烬星的采矿少年林墨，因一枚来历不明的机械义眼，人生被彻底改写。这枚“考古级”义眼总能在危机前闪过幽蓝光流——预警机甲爆炸、规避防空洞塌方、洞悉静默者的突袭轨迹，却也让他的记忆如沙漏般不断流失。当静默者为夺取灵能晶体袭击矿区，星盟女中尉艾莉娅意外发现，林墨的义眼竟是远古“守护者文明”留下的“回响接收核心”——该文明在灭亡前，将全部知识与意识编码进宇宙背景辐射“虚空回响”，而林墨正是能解读回响的“共鸣者”。随着前星盟科学家凯兰的出现，真相逐渐浮出：静默者首领加尔文因家人死于灵能实验事故，偏执地认为灵能科技是诅咒，欲用“灵能静默炸弹”抹除全人类的灵能感知；更可怕的是，星盟内部早有势力与其勾结，企图借炸弹掌控宇宙。从赫尔墨斯-7卫星的禁忌实验室，到星芒号舰桥上的背叛对峙，再到漂流者之城的终极危机，林墨一次次在“使用能力流失记忆”与“放弃能力任由灾难蔓延”间抉择。最终，面对足以摧毁星域的静默炸弹，他选择成为“永久桥梁”——将自身意识接入回响网络，以永恒悬于现实与虚空之间为代价，引导炸弹能量化为无害辐射，守住了文明存续的第三条路。而那枚残留着他体温NPLDC